首頁 美文

父親的腰

(來源:網站編輯 2019-07-31 18:31)
文章正文


  a男人全活在這一個腰上。父親對我說完這句話,得意地舉起了镢頭。
  b那是一個秋日下午,爹娘正在刨地,父親在掌心吐一口唾沫,抹一把,兩只大手掌一前一后,緊緊抓住镢把,高高地揚起亮閃閃的镢頭,痛快地送進土地,一塊巨大的土塊被掀起來,“嘭”的一聲砸碎,隨后平鋪镢頭,左送右拉,一片平整松軟的新土就出現了。整個過程,父親不用大幅度地移動雙腳,只靠左右扭動的腰和雙臂的配合完成。年輕的父親赤裸上身,汗水肆意流淌,他寬厚結實的后腰,閃動著黝黑的光亮,給了我快快長大的沖動。
  c那個冬天,妹妹出生了。父親對母親說:“我們有兒有女了,得離開這個大雜院,給孩子們一個新家。”
  d父親說做就做。然而當他準備進山放炮采石的時候,因為和鄰居伐樹,砸傷了腰,造成骨折,在床上躺了一個冬天。
  e養好傷后的那年冬天,父親鉆進村后的大山,找到一個避風的山腳,放炮開石,準備蓋房子的石料。我經常看到父親彎腰屈膝、揮錘采石的情景,他的動作簡單而干脆,單調的錘聲迎合著肆虐的風聲。父親上身穿一件單衣,高挽著袖子,巨大的石坑被他的體味熏染得溫暖而干燥。每開出幾塊石頭,父親就一塊塊地抱起來送到坑外的緩坡上。我曾經觸摸過那些巨大的石塊,冰冷和堅硬毫不客氣地粘掉了我指尖的嫩皮。新年的鞭炮聲響起來時,父親已攢夠了三間屋的石料。
  f新屋落成后的一個早上,我看到了父親面對新屋默默抽煙的身影。我對他說:“爹,你的腰彎了。”父親回過頭來,燦爛地一笑:“沒事,吃了你娘在這兒攤的煎餅,很快就會好了。”那是1991年的春天,我上學了。
  g我讀高一的那年,妹妹讀小學。父親對母親說:“孩子們的學費貴,咱們收入少,我買輛二手拖拉機,忙完農活,到外村轉轉,用掛面、小米換糧食賣,抓撓幾個錢,供孩子讀書用。”
  h車買回來了,父親下鄉進貨。周六或者假期,父親允許我跟他下鄉,說是鍛煉鍛煉。那時我已經16歲了,胳膊腿略顯粗壯,很有些男人的樣子了。每天換來的地瓜干都用麻袋裝好。一麻袋是100斤,生意好時,一天有20多麻袋。最累人的是往車上扛麻袋。當我挺腰憋氣把一個麻袋甩到背上時,卻被父親拽下來,說沒經過鍛煉怕傷了腰。但我也感覺到了父親的衰老。一開始,父親雙手抱著麻袋,往車里放。麻袋越垛越高,就讓我和他抬著往上扔,再高了,父親就打上墊板,我幫他放到背上,往車上扛。好幾次,看到父親左右踉蹌的腳步,在墊板上前后搖晃的身體,我被嚇出一身冷汗。父親擦著汗,沉重地喘息著,對我苦笑:“年輕時,拾起來就扔到背上了。”然后嘆口氣。父親買車時45歲了。他掙的錢供我和妹妹讀完了大學。
  i我知道,父親慢慢老了。當我毫不費力地扛起那個麻袋時,我感覺到了父親躲閃的目光。
  j2009年春天的一個下午,我正在單位上忙活,意外地接到了父親的電話:“我最近腰疼得特別厲害,不敢彎腰干活,夜里疼得睡不著,你能不能和我去看看?”工作十年了,父親還是第一次和我提要求。但那幾天實在脫不開身,我就和父親約好時間,讓妻子陪他去。
  k那天妻子回來時,我正和兒子吃中午飯。
  l“咱爹的腰病很厲害,原來的骨折愈合不良,還有骨質增生、椎間盤突出。”我的動作和表情一下凍住了。
  m“他不肯到咱家來。我坐上車的時候,咱爹還站在售票處的一邊,我看見他拿著那張CT片子哭了。”
  n我放下饅頭跑到陽臺上。
  o客廳里,兒子在問她媽媽:“俺爺爺哭啥?媽媽,俺爸爸怎么也哭了?”
  (選自《短篇小說》2010年第1期)

閱讀練習


  1.本文以“父親的腰”為題有什么好處?
  2.文章第b段畫線句子有何作用?
  3.文章結尾“我”為什么哭了?
  4.說說下列句子中加點詞的表達作用。
  (1)父親擦著汗,沉重地喘息著,對我苦笑。
  (2)當我毫不費力地扛起那個麻袋時,我感覺到了父親躲閃的目光。
  5.結合文中內容,說說父親是怎樣的一個人。
  (孫俊強 設計)
  (參考答案見77頁)
上一篇:剩下的盛夏 下一篇:剔紅:天生的貴族
標簽
熱門文章
首頁
評論
分享
Top
北京时时计划重庆